Die Maschine atmet in regelmäßigen Zügen. Ich bin ihr Puls, bediene sie. Irgendwo knarzt ein Radio. „Weiß jemand, welches Wetter eigentlich draußen ist?“ Wir sind nicht autark, jedenfalls nicht völlig. Nur für 8 Stunden am Tag. Wenn wir bedienen, pulsieren. Was hast du nur damit gemeint, was ist das eigentlich für ein Satz gewesen? Hast du dabei an mich gedacht? Wohl kaum. Die Charge ist zu Ende, doch die Palette noch lange nicht voll. Ich schreibe meine Nummer auf ein Kontrollkärtchen: 3490. Das bin ich, niemand anders. Wie damals bei den Panzerknackern. Der Hubwagen rollt durch den Gang, serviert immer neue Kabel, neue Züge, neues Plastikgranulat, hebt weg, was geschafft wurde. Ein Kollege bekommt seine Ablöse, macht Pause. „Moin“ – „Morgeeeen“. Man lernt zwei Gangarten zu verwenden. Ein Tempo zur, ein Tempo von der Arbeit. Das Vokabular ist festgelegt, standardisierte Formeln und anzügliche Bemerkungen, parabelhaft. Die halbe Nacht ist durch. Noch immer kein Glimmen am Horizont. Die hohen Fenster mit ihren Oberlichtern bleiben pechschwarz, versetzen uns in eine dunkle Kathedrale. Wir gehen unseren Ritualen nach, feiern eine okkulte Messe im Choral der Maschinen. Wieso hab ich dir nicht gesagt, was ich sagen wollte, was ich niemals sage, wenn es Zeit wäre. Doch die Zeit ist ein Kreis, nichts geht verloren, alles ist längst verloren. Ich spüre meine Hände. Sie passen sich dem Akkord nicht so schnell an wie mein Geist. Der Körper baut ab. Aber die Maschine vergibt, stöhnt großzügig in schleppendem Tempo. Noch einen Kaffee aus dem Automaten, oder eine Zigarette. Alles was uns hier vom Wahnsinn trennt sind Kaffee und Zichten; Und die anzüglichen Bemerkungen zum Bier im Sonnenaufgang. „That’s the Combination, man“. Wir sind eine Schicksalsgemeinschaft, klar definiert. Man kifft nicht, ist nicht schwul und vögelt gerne. Doch auch da ist man tolerant, solange die Maschine taktvoll stanzt. Was soll schon sein, es geht weiter. Ich nehme dir nichts übel, nehme niemandem nichts übel. Ich bin nachsichtig, wie die Maschine geworden. Atme regelmäßig, in schleppenden Zügen. Freitags kippe ich einen Kübel Küberclean Reiniger durch den Apparat. Dann ist alles wie neu. Nichts bleibt mehr haften. Nichts ändert meinen Puls. Ich funktioniere. Ich bringe den Akkord.