Ich schlafe zu lange. Schlafe bis alles taub ist und bleibe trotzdem liegen. Alles da draußen kotzt mich an. Auch das hier. Schreiben. Nur damit andere es lesen können statt mit mir zu reden. Ah, er lebt noch. Noch immer. Ich hätte so viel zu tun und mache es nicht. Ich hätte so viel zu sagen, doch keine Gelegenheit. Hätte,hätte. Meine Tage sind zum Konjunktiv geworden. Erst abends zeigt sich, wie wenig von all dem sich ins Präteritum gewandelt hat. Das erschöpft, unendlich. Lässt mich ins Bett flüchten. Schlafen, viel zu lange. Bis alles taub ist.

Ein weicher Tag. Nicht viel gedacht, nicht all zu wach und das Alleinsein fast vergessen. Ein Gläschen, eine Zigarette. Ein wenig Radio, sich rückversichernd.
- Einmal wacht man morgens auf und weiß, dass dies der letzte Tag sein wird, lächelt vielleicht sogar. Aufbruchstimmung, Ausbruchstimmung. Keinerlei Jenseitserwartung. Ganz anders als erwartet und viel weniger dramatisch, viel weniger besonders. Man durchlebt den Tag in Ruhe, zum Abend hin, und weiß einfach. Sagt die Termine ab. Man ist für sich, nun.
Dann geht man ins Bett. Legt sich hin, trinkt einen Schluck, ein letzter Zug - `s ist Schlafenszeit.